咏怀•其一

【注释】

鉴:照。这句是说明月照在薄帷之上。

号:鸣叫。翔鸟：飞翔的鸟。

【译文】

黑夜中不能成眠，坐起来弹奏鸣琴。

明月照在薄帷上，清风吹拂我衣襟。

孤鸿鸣叫在野外，飞翔的鸟鸣北林。

徘徊能看见什么？忧思苦闷伤我心。

   阮籍“作《咏怀诗》八十余篇，为世所重”（《晋书》本传）。这些诗非一时一地之作，也不是为一事而咏，它们不是完整的组诗，而是他平生诗作的总题，是他生活苦闷、政治感慨的记录。这些诗抒感慨,发议论，写理想，开创了中国文学史上政治抒情的先河，对后世产生了深远影响。

   这是《咏怀诗》的第一首，有统摄全部诗作旨意的作用，实际是一首《咏怀诗》的序诗。清人方东树在《昭昧詹目》中曾说：“此是八十首发端，不过总言渐以咏怀不能已于言之故。”不过，这首诗的 “言”恰如钟嵘《诗品》指出的，“言在耳目之内，情寄人荒之表”，写得隐晦曲折,不能以一般诗的比兴手法目之。

   首先我们看看这首诗的“言在耳目之内”。首句“夜中不能寐”，以一个“夜”字领起,先给读者一个明确的时间概念。诗篇所抒写的诗人的起居行动、所见所闻、心理状态都离不开这个特定的时间概念“夜”，所以这个“夜”字，又具有统领全诗的作用。深夜本是万赖倶静、沉酣入梦之际，可诗人却偏偏“不能寐”，这种违反生活常规的现象，必然是诗人有所思虑或忧愁苦闷所致，心理失去了平衡。而深夜难眠，更会增添长夜漫漫的惆怅和苦闷，心理更难平衡安宁。正是为了驱遣精神的苦闷，使心理获得平衡，诗人才继而“坐起弹鸣琴”。这开头两句的因果关系足很明诚的。我旧古代文人中有弹琴觅知音的传统习惯，诗人此刻深夜弹琴,既是要排遗内心的忧郁惆怅苦闷，又是渴望寻到知音。然而深夜里奏琴，何处觅知音？他所得的只能是加倍孤独苦闷而已。他又环顾身边薄帷鉴明月，清风吹我襟。”在他视线所及的窄小空间里，只有如水的月光透过烟雾般的帷帐，清冷的夜风徐徐地吹拂着他的衣襟。再侧耳谛听房外的远处孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。”在他听觉所及的野外那阔大的空间里，回荡着失群孤鸿的号叫和离伴飞鸟的哀鸣。这“明月”、“清风”、“孤鸿”、“翔 鸟”，就是诗人寻找的知音吗？不，清冷的明月、袭人的清风、哀号的孤鸿和惊叫的飞鸟,这一切,都只能给这月夜的环境增添凄凉孤寂的气氛，给诗人增加更多的愁闷，也难使诗人抑制内心的不平。所以，他才“徘徊”起来，可是只有“忧思独伤心”罢了。这结句里，我们看 到，诗人是滞留在那无尽无边的忧愁哀伤的心理状态之中了。

   再来看看这首诗的“情寄八荒之表”。这八句诗抒发的是无尽无边的忧愁哀伤的情怀。只要我们知人论世,就可发现，这忧愁哀伤里有着深刻的社会内涵。阮籍所处的时代是魏晋易代之际。政局极为混乱，曹芳、曹髦等皇帝既荒淫无度，又昏庸无能。司马懿父子掌握朝政,废曹芳,弑曹髦,大肆宣传虚伪的“名教”，诛杀异己。此时文人的命运与建安时大不相同。拥曹的何晏、夏侯玄等人被杀。嵇康拒绝与司马氏合作,亦慘遭杀害。山涛本来与阮籍、嵇康等人为友，同在“竹林七贤”之列，后来也投靠司马氏。在如此险恶的政治环境之下,正始时期的诗人,政冶理想落潮，普遍出现了危机感和幻灭感。此时的诗歌也与建安诗坛风貌日异，反映民生疾苦和抒发豪情壮志的作品减少了，抒写个人优憤的诗歌增多了，故阮籍诗“颇多感慨之词 ”（《诗品》）。

   就阮籍个人的性格遭际来说,他本有济世之志，又酷爱“老庄”，是一个玄学家，在“名教”与“自然”中持调和态度。他不满司马氏的统治，旦又不敢公开反抗，故以酣饮和故作旷达来防止被迫害。司马昭要为儿子“求婚于籍”，他故“醉六十日，不得言而止”。司马集团的爪牙钟会多次以时事问他，“欲因其可否而致之罪”，也被他“以酣醉获免”。阮籍“性至惧”，“口不臧否人物”，但他又以青白眼对人，致使礼法之士对他“疾之如仇”。史书中所言的“时率意独骂，不由泾终，车迹所穷，辄恸哭而返”，正是其内心矛盾痛苦的最好反映。联系诗人所处的时代和个人性格遭际，我们不难看出此诗所蕴涵的深广的社会政治意义。

   但是从艺术表现手法来看，全篇诗又无一处道明苦闷忧思的社会政治内涵，更不点明苦闷忧思的由来。全诗写得隐晦曲折。深夜不眠，起坐弹琴，徜徉徘徊，都属诗人的外部动作行为，然而已经透露诗人的苦闷。夜——时间；外野、北林——空间；明月、清风——自然现象；孤鸿、翔鸟——飞禽。这些都属于客观物象，然而这些客观场象的背后都潜藏着诗人由社会引起的种种复杂感情，染上了诗人的主观感情色彩。如，外野、北林等空间弥漫悲凉气氛，是社会环境的比附；夜则是黑暗社会的象征；明月清风烘托出冷寂的气氛;孤鸿、翔鸟則是夜不能寐的诗人自我形象的写照。诗人就是用这些形象生动、蕴涵丰富的意象，按生活和感情的逻辑组合起来，构成了一个艺术整体——孤独苦闷而又凄清的意境,并让诗人内心忧愁苦闷、备受社会煎熬的复杂感情渗透其间。这就形成了这首诗的“言在耳目之内，情寄八荒之表”的审美特征。也就是说,这首诗含蓄蕴藉，隐晦曲折，不但有言内之意,而且有言外之意；不但有象内之象，而且有象外之象。我们来鉴赏这首诗，不但要从象内到象外，而且要从言内到言外，体会其言有尽而意无穷的特点，这正是中国诗歌意境说的民族特色和精髓。也是正始诗歌逐渐与玄学结合，诗风由建安时的慷慨悲壮变为词旨渊永、寄概遥深的结果和原因。因此，阮籍这首《咏怀》诗，正体现了正始诗歌的独特艺术风貌。刘懿《文心雕龙》说“稀志清峻，阮旨遍深”（《明诗》），信然。其后，如左思《咏史》，陶渊明《杂诗》、《饮酒》、庾信《拟咏怀》，唐代陈子昂《登幽州台歌》，张九龄《感遇》，李白的《古风》等，均受其沾溉而蔚为大观。